Chaque jour, à 11h45 tapantes, un homme solitaire prend place au café éphémère L’IMPROBABLE. Toujours le même rituel, toujours la même table. Mais bientôt, le décor s’anime : face à lui, le serveur devient partenaire de jeu. Une singulière complicité s’installe, presque malgré eux. Et voilà que leurs histoires personnelles, entre réalité et fiction, se parent de fragments volés — saillies d’humoristes, aphorismes, refrains de chansons, dialogues de cinéma… Tout se mêle, tout se joue. La réalité vacille, la Rhapsodie du Schproum est en marche ! »

---